Обгорілі українські книжки стали символом опору у Франкфурті

Обгорілі українські книжки стали символом опору у Франкфурті. На одному з найвідоміших книжкових ярмарків світу представили мистецьку інсталяцію Born/Burn Alive, створену Валентиною Веремко. Її основою стали справжні видання, пошкоджені внаслідок російської атаки на логістичний центр видавництва «Ранок» у Харкові.

Скляна вітрина з обгорілими книжками розташована серед стендів, де презентують нові видання, літературні проєкти та здобутки міжнародного книговидання. Такий контраст привертає особливу увагу: поруч із яскравими обкладинками та презентаціями майбутнього читачі бачать матеріальні сліди війни, яка намагається знищити українську культуру, освіту й пам’ять.

У центрі інсталяції — вертикально складений стос із 22 книжок зі слідами вогню, попелу та обгорілими сторінками. Це не театральна декорація і не художня імітація наслідків пожежі. Книжки справді вдалося врятувати після російського удару по автоматизованому логістичному центру «Ранку» в Харкові 1 серпня 2026 року.

Книжки, що пережили вогонь

Російська атака спричинила масштабну пожежу, унаслідок якої було знищено близько 8 мільйонів примірників книжок. Серед них — понад 620 тисяч шкільних підручників. Йдеться не лише про втрату складських запасів чи матеріальних ресурсів видавничої галузі. Знищення книжок безпосередньо впливає на дітей, учителів, студентів, бібліотеки та всіх читачів, для яких видання мали стати джерелом знань і розвитку.

Обгорілі примірники, представлені у Франкфурті, перетворилися на документ злочину. Вони демонструють, що російська агресія спрямована не тільки проти будинків, підприємств і транспортної інфраструктури. Під ударом опинилася сама можливість друкувати, поширювати й читати українські книжки.

Для міжнародної аудиторії інсталяція стає зрозумілим свідченням того, як війна змінює українську культурну реальність. Кожна пошкоджена сторінка нагадує: за статистикою знищених примірників стоять конкретні тексти, автори, редактори, перекладачі, друкарі, видавці та читачі.

За задумом Валентини Веремко, книжки складені у своєрідну вежу та закриті прозорим склом. Вітрина захищає їх від подальшого руйнування, але водночас не приховує наслідків пожежі. Відвідувач може роздивитися потемнілі сторінки, нерівні краї обкладинок і плями попелу, які неможливо сприйняти як абстрактний художній ефект.

Чотири століття боротьби за українське слово

На склі нанесено червону вертикальну шкалу з дванадцятьма датами. Перша та остання позначки віддалені одна від одної на 400 років. Така хронологія поєднує сучасне знищення книжкової інфраструктури з багатовіковою історією заборон української мови, переслідувань книгодрукування та спроб позбавити українців власного культурного голосу.

Шкала нагадує, що нищення українських книжок не є випадковим епізодом. У різні історичні періоди українське слово обмежували, цензурували, витісняли з освіти й публічного життя. Проте кожне покоління знаходило спосіб зберегти мову: хтось писав і друкував, хтось передавав книжки підпільно, а хтось продовжував читати навіть тоді, коли за це доводилося ризикувати.

Саме тому обпалені книжки у Франкфурті сприймаються не як символ поразки, а як образ стійкості. Вогонь залишив на них сліди, але не зміг повністю знищити їхній зміст і значення. Те, що мало потрапити до рук школярів, студентів і дорослих читачів, тепер розповідає світові про ціну українського спротиву.

Особливе значення має назва мистецької роботи. У слові Born — «народжені» — літеру «o» перекреслено, а замість неї з’являється «u». Так виникає слово Burn — «спалені». Назва Born Alive / Burn Alive створює сильну мовну гру: народжене живим може бути спалене, але навіть після вогню не перестає бути свідченням життя.

Ця зміна однієї літери передає драматичну трансформацію українських книжок. Вони створювалися для читання, навчання та передавання досвіду, однак через російський обстріл опинилися у вогні. Водночас саме їхнє збереження перетворило знищення на доказ злочину й на повідомлення про незламність української культури.

Порожні позначки, що залишають майбутнє відкритим

Над позначкою 2026 року художниця залишила дві червоні риски без дат. Вони розташовані вище за вітрину зі стосом книжок і не мають пояснення у вигляді конкретних історичних подій. Порожній простір є одним із найсильніших елементів інсталяції, адже він змушує замислитися над тим, чи завершиться ця хронологія.

Історія, яку не зупинили, прагне повторення. Саме тому майбутні позначки залишаються незаповненими: фінал залежить від рішень, які людство ухвалює сьогодні. Інсталяція говорить не лише про минуле та нинішню війну, а й про відповідальність за те, щоб культурне знищення більше не стало нормою.

Представлення Born/Burn Alive на Франкфуртському книжковому ярмарку має також важливе дипломатичне значення. Україна приїхала на міжнародну книжкову подію не тільки з новими романами, дослідженнями та дитячими виданнями. Національний стенд демонструє світові, у яких умовах працює українська видавнича галузь і чому підтримка читання та книгодрукування є частиною опору.

Під час 78-го Франкфуртського книжкового ярмарку на Національному стенді України представлено книжки 44 українських видавництв. У програмі також передбачені професійні дискусії, презентації, зустрічі з видавцями, літературними агентами та міжнародними партнерами. Ця присутність доводить: попри атаки, українська книжка продовжує виходити, подорожувати світом і знаходити своїх читачів.

За оцінками, влітку внаслідок російських ударів було пошкоджено або знищено щонайменше 9,6 мільйона українських книжок. Водночас у публічному просторі звучали й більші оцінки — понад 10 мільйонів знищених примірників. Ці цифри свідчать про масштаб удару по культурній та освітній інфраструктурі України.

Однак навіть після таких втрат українські видавці відновлюють роботу, шукають можливості для друку, перевидають важливі тексти та представляють українську літературу за кордоном. Обгорілі книжки у Франкфурті стали матеріальним символом цього процесу. Вони показують, що російський вогонь може пошкодити сторінки, але не здатен знищити пам’ять, мову й потребу українців читати.

Інсталяція Валентини Веремко залишає відвідувачеві просте, але принципове питання: що буде записано на наступних позначках історичної шкали? Відповідь залежить від здатності зупинити агресію, захистити українську культуру та підтримати книжку як простір свободи. Саме тому обгорілі українські книжки у Франкфурті стали не лише свідками трагедії, а й символом опору, який триває.